- Arrependei-vos! É chegada a hora! O fim está próximo, Arrependei-vos! Arrependei-vos! Antes que seja tarde!
- Arrepende-vos! Arrependei-vos! É chegada a hora! Arrependei-vos!
Um dia Zé Maria não apareceu e ninguém notou sua falta, dava sua mensagem em outro local:
- Arrependei-vos! Arrepende-vos! Arrependei-vos! É chegada a hora! Arrependei-vos!
Ninguém dava ouvido à ele, assim como na praça. A maioria não dava importância, uns davam uma olhadela de simpatia; afinal aquilo era comum no manicômio.